-１-

每个名字

疫情到来，拯救我们的，不仅是伟大的科学家、重要的决策者，那些闪光名字的背后，还有许许多多的微光，它们的名字，也是一颗颗星，照亮了黑暗的征程。看到这些闪烁的光点，我们能够感受到，那是光、那是热，那是一个个生命。

所以，在高考作文题目的材料中，外卖小哥、医务工作者，与杜甫、屠呦呦，并列在一起，被称为“中国面孔”。

没错，有的面孔，映照着镁光灯的高亮，人人都给喊出他们的名字。但有的面孔，淌着汗水、垂着眼帘，甚至只是暗光下的一个侧面，没有辩识度、没有拥护者，没人能叫出他们的名字。但是，他们也拥有自己的名字，他们的名字也对应着一个个鲜活的生命，这些生命后，也有着他们的青春、他们的理想、他们的爱与恨、他们的奉献与需要。

没错，这就是文学要做的事情——教会我们尊重每一个人，小到尊重他们在无尽的人群中也有自己的名字，大到尊重他们在芸芸众生中也有自己的生命。

我们读过许许多多的诗句，我们记住了那些伟大诗人的名字，我们学会了分析隽永诗句的含意，学会鉴赏优美句子的手法，还能把这些题目答到满分。但是，还有一种感动，是让我们发现，有那么多存在过的生命，他们是曾经如此丰富而绚烂。

我们读“故人具鸡黍，邀我至田家”，诗里的“故人”，是哪个热情好客的农人，他的厨艺与热情，已经化入了重阳的传统，但他也曾经真真切切地存在过。我们读“远上寒山石径斜，白云深处有人家”，诗里的“人家”，是哪家如此飘逸潇洒，他们的诗意与飘洒，早已经写进了枫林霜叶，但人家也曾经真真实实地存在过。我们读“秦时明月汉时关，万里长征人未还”，诗里的“人”，是千千万万戍守边疆未还的人，他们的孤独和勇猛，已然消散明月关塞之间，但他们也曾经真真正正地存在过。

这些“人”没有名字，他们被称为“故人”“人家”，甚至就是一个孤单的“人”字，但我们知道，他们有热情的心、诗意的心、勇敢的心，他们与任何一个响当当的名字后的人一样，曾经在历史的深处留下过自己的声音。

所以，文学是爱，珍重每一个人的生命，文学是真，记录每一个人的存在。如果你想真正懂得文学、运用文学，你要明白，文学的视野里，每一个人的名字，都有生命。

-２-

命题创作

但文学的表达可不仅仅限于诗歌这一种形式，也不局限在白云深处、农家田舍和塞外城池。文学有的是想象力，同一个主题，它可以放在不同的场景下来表现。只有那些真正专业的读者，才能在理解主题之后、感受精彩刺激之外，欣赏艺术家精心设计的表现形式。

让我们一起来想象，我们就是专业的艺术家，我们要制作一部作品，表现一个主题：每一个人的名字，都有生命。（其实是想象一个考场命题。）

我们要怎样做呢？

这个思维游戏非常有趣，来试试吧。如果你一起来想象、体会，感受专业设计的产生、打磨和形成，你一定能够获得文学意识的提升。

现在开始。

朋友们，我们接到了一个创作主题：每一个人的名字，都有生命。

这个主题，能让受众真正感受到对平凡生命的尊重，是人类之所以伟大的一种表现。没错，我们不是灭霸，一个响指就能坦然地让一半人消失。我们只是一个文学爱好者，一个存在着的人，所以，我们决定尊重每一个存在过的生命。而证明他们存在的，最鲜明的印记，就是他们都有自己的名字。

那么，我们要用什么样的形式，来表现这个主题呢。

假设我们想到了一个场景，就是让故事的主角念出那些平凡的名字，一个一个地念出来，即使有很多很多名字，即使这些名字背后的生命已然消失，主角仍然庄重有力地，一个一个地念出来，然后所有的人默默地站起来，肃然起敬。

在什么情况下，我们需要念出大量平凡和逝去的名字呢。我们再次想到，战争的场景下，大量死难者的名字，被毫无生气地记录在纸面上，没有人在乎过他们曾经真真正正地存在过。还有很多死难者，他们的名字永远消散在了战火硝烟之中。

这样设计情节的话，就要解决一个问题：为什么要背记住这些名字呢？反推过来，那恐怕是因为这些名字不允许被记录。是的，二战末期，集中营内大量被戕害的战俘，其名字往往要从记录里抹掉、烧去，以试图隐盖纳粹的罪行。

好了，我们有了一个情节的雏形：二战末期，德国人要烧掉记录战俘名字的名册，但后来，一位亲历者将大量名字一一背诵了出来。

但是，这位亲历者为什么要背诵战俘的名字呢？

设计到了这一步，就不是我们一时半晌的头脑风景能够继续推进的啦。这需要有生活、有灵感、有积累，还要有观察搜索和创作经验，才能得到一个可信的好故事，把我们的主题表现出来。

幸运的是，这个故事真的被完整地设计了出来，并且搬上了大银幕。

-３-

真实作品

电影名为：《波斯语课》。 

故事来自真实事件，德国著名编剧沃尔夫冈·科尔哈泽将其写成短篇小说，之后又由导演瓦迪姆·佩尔曼搬上银幕。

男主角犹太人吉尔斯，偶然间用面包换来了一本波斯语的书。随后他被德国人抓捕，在被枪杀前，他谎称自己并非犹太人，而是一个波斯人。德国士兵想起来，军官科赫正好需要一名会波斯语的人来教他波斯语，于是便饶过吉尔斯，并让他到集中营去见科赫。

纳粹军官科赫，其实起先只是一名厨师，Koch一词在德语中就是“大厨”或“厨师”的意思。因为加入纳粹较早，他慢慢混成了一名军官。科赫已经看透纳粹的命运，幻想自己能在战争结束后去伊朗德黑兰开家餐厅，也能逃过军事法庭的惩罚，所以他亟需一个波斯语教师来学习波斯语。

这里还有真实的历史背景做支撑。相信自己同样出自雅利安人种的伊朗人（伊朗Iran一词来源于雅利安Aryan），在情感上比较接近纳粹种族理论下的德国。同时，在现实中被英俄两国瓜分的伊朗，也需要是英俄两国敌人的德国给予军工的支持，德国又正好可以利用伊朗牵制英俄。这样一来，德与伊的关系就日渐紧密了起来。所以在电影中，德国军官一次次选择不杀波斯人而能被其他军官接受，是有合理性的。毕竟，两国既有同源同宗的关系，又是战略上的盟友，实在不必赶尽杀绝。

虽然能够被容得一时，也不代表性命无虞，科赫明确地告诉吉尔斯，自己最恨被别人骗。谎称会波斯语的吉尔斯明白科赫的意思，于是他为了活命，只能接受教科赫波斯语的任务。并不懂波斯语的吉尔斯只得硬着头皮，每天编造单词来教科赫。然而，编造单词哪有那么简单，没过几天，自己就把能编的对象和组合都用得差不多了，而科赫也在不停地怀疑吉尔斯是否真正会波斯语。 

正巧，科赫以前的女秘书，在记录战俘时，字迹缭乱、不堪忍受，科赫就让吉尔斯来试试。一看吉尔斯写字工整利落，就让他来完成这项记录名字的工作。而吉尔斯也借此灵机一动，就利用战俘的名字来制造词根，再进行一些变化，就设计出了一个个“波斯语单词”。 

在集中营里的七百多天，时刻面对科赫提出的学习要求，也是时刻面对着对自己是否会波斯语的怀疑，时刻面对着生死一线的考验，吉尔斯就这样每一天都在设计、背诵单词的煎熬中度过。

直到集中营被解放，在登记受难者名字时，人们发现名册已经被焚毁，只好凭借这唯一的幸存者的回忆来记录。

当然，谁都无法想到，吉尔斯记得如此多人的名字，他念出了2840个曾经活过的“无名之辈”的名字。听着吉尔斯沉静地、一个一个地念出如此多的人名时，所有人默默地站了起来，肃然起敬。

所有人都知道，每一个名字，都是一个逝去的生命。 

-４-

文学手法

这样来讲这部电影，可以帮助我们真正地把它理解为一部文学作品，即用某些文学的表现方式来传递某个主题的形态。文学，当然就有虚构，有想象、暗示、夸张等各种表现手法。

作为读者也好、观众也罢，其实没必要在细节上太过求真。我读了很多评论者的讨论，他们批评故事太假、情节不够合理，我想这样的理解方式，就是把文学作品当作历史来看、把情节片当纪录片来看了。

莫泊桑说：真实的未必逼真。意思是，你写了真实的事件，未必能让读者相信，相反，你编造的故事，也可以产生极大的说服力。这就要看是否有专业的创作者，以及专业的阅读者了。

我们作为专业的文学欣赏者，大家听我在课上的文学讲解，还是读我在文章中分析电影里的手法，经过长时间的训练就会发现，越是能用专业的眼光看问题的人，就越能够理解和包容。往往是缺少专业认知的人，才喜欢指指点点、说三道四。

我们不妨从以下两个情节分析创作者的思路。

第一个例子，在吉尔斯故作镇定地编单词时，背着单词的科赫情不自禁地说：这门语言真美。

很多观众认为这里太假了，怎么可能背单词还背出美感来。

当然我们不妨解释，字词的设计的确可以体现出文化的美感，汉字的象形、英文的词根词缀，都包含着创造者的智慧，值得赞叹。更何况，仅仅是念出声音时，音韵之美也能让人陶醉。想想汉英语中那些有节奏的发音、那些带有拟声色彩的用词，都有声音之美、音色之美。

但是，这样的解释恐怕是非常表面的。我们知道，科赫念的单词，其实是集中营里囚犯的名字。这些被他称为不值一提的无名之辈，在这里却成为了美丽的语言。这里有对科赫、对纳粹、对战争的愚蠢的反讽，同时，也在纪念每一个死难者，赞美生命、赞美每一个名字后值得记忆的生命。

这巧妙的反讽、双关，需要观影者有一种文学的敏感、专业，才能体会到这对主题的呼应。 

每一门语言的课程，波斯语课也好、英文课也罢，学单词也好、学语法也罢，我们学的不是机械的符号和规则，而是真实世界里活生生的人，是实在的场景里总结出的表现方法——你越是理解语言背后的真实世界和真实的人，越能深刻地理解一门语言。

第二个例子，

学了一段时间的科赫居然用所谓的波斯语写了一首诗，而诗的主题居然是对自由的向往。

于是，立刻跳出来许多观众批评编剧乱来，简单会一些单词，怎么就能组成一首诗呢，懂不懂写诗。

其实，且不论中国诗“古道西风瘦马”，还是西方诗庞德的象征手法代表作《地铁车站》，都是单词组合式的写作。更何况，你还能要求一个刚刚学一门“语言”的人做出什么诗来。难道我们刚刚学外语的时候，没有写过一些毫无语法规则的句子么。

相比谈写作的专业度，我们更应该去理解编剧在情节后的深刻用心。很明显，赞美自由，是人的天性。诗的语言，又是表达天性的绝佳媒介。只是，美的语言、美的主题，居然出自一个纳粹军官，讽刺的力量就直透纸背。

也许，诗只是一种形式，单词也好、句子也好，真正美的，如自由一般美好的，是隐藏在单词后每一个人的名字，以及名字背后每一个人的生命。

通过铭记死难者的名字来赞美生命，这才是《波斯语课》真正的主题。那些悖离主题的计较，容易流于求全责备，更会让自己错失一部作品真正宝贵的部分。

而对于一个语言学习者来说，偏离主题的阅读和鉴赏，在考场上就会演变为一场下笔千言、离题万里的事故。须知，在网络上留言没有什么成本，但在讲求规则的考场上，这种毫无专业性和规矩意识的分析，即将面对惨重的代价。

-５-

回到现实

理解和肯定人的价值，是文学的底色、文学的功能。

在疫情期间，人的力量，再次成为面对病毒最顽强的防线。无论考试怎样命题，那些关于人的主题，总会让我们由衷地赞美，赞美伟大的英雄、赞美平凡的英雄。特别是那些没有名字的人们，他们同样值得被铭记。他们的奉献、他们的牺牲，并不是一个简单的数字，他们的名字、他们的生命，和我们的一样的鲜活明亮。

当我们看到app里奔跑的外卖小哥、当我们看到电视里穿着白衣和绿衣闪动背影的医生和军人、当我们看到新闻里滚动出现的一列列的名字，我们应该知道，他们的名字是一种极美的语言，其中也有美好的寄托，他们的名字也能够组成一首诗歌。

在电影的结尾，逃窜的科赫得意地用自己的“波斯语”和海关人员交流，周围的人听着他的胡言乱语立刻警惕起来，大家怀疑他是一个想蒙混过关的德国人，当即抓捕了科赫。

于是，又有写影评的朋友跳出来嘲讽：难道伊朗人认不出来外国人么，还用得着听语言。

这真是不堪一击的质疑，简直不值一辩。为啥你问出来的问题永远这样有趣、这样离题万里且毫无逻辑呢，就像考场上的作答一样。

同样是背诵名字，吉尔斯得到大家的肃然起敬、科赫得到应有的惩罚，这样漂亮而工整的对比，是艺术家非常老练的创作手法。再进一步，那些看轻平凡的不值一提名字的人，不配这个世界给他敬意和自由，而那些记住平凡人们名字的人，值得其他人的尊敬，值得这个世界给他自由。

所以，让我们在自己的写作里，去记录这个时代真实的生活、真实的人们吧。像保护自己的生命一样，去试着多记住一个，曾经帮助过我们的人的名字，甚至是那些在我们生命中曾经路过的人的名字。

特别是今天，我们的手机里动辄成百上千的联络人，一个明星动辄拥有成千上万的粉丝，一个大型的事业动辄卷入成万上亿的人口，这个流量化、规模化的时代里，我们不要忘记，每一个人的存在都是生命的奇迹，都有存在的意义。同时，我们值得庆幸，有文学在，那些严肃的艺术家就会时时刻刻提醒我们关注人、理解人、赞美人。因为，每一个平凡的名字，都有生命。